前几天堵车的时候，我盯着前面车屁股瞅，又着见贴壁虎的了 —— 还是那种带点反光的，太阳一照晃眼睛。当时就琢磨，这玩意儿到底是啥时候开始流行的啊？之前问过楼下修车的老王，他说十个人里有八个觉得是求平安，说 “壁虎” 跟 “庇护”“避祸” 同音，贴车上就跟过年贴春联似的，图个心里踏实。
后来才知道，这事儿没那么简单。有回跟小区里开老奥迪的张哥聊天，他说早年间这壁虎可不是随便贴的。奥迪家不是有个叫 quattro 的四驱技术嘛，当年就用金色壁虎当标志，那时候能贴这标的车，在马路上都得让人高看两眼。结果后来大家一看，这壁虎图案挺好看，还能讨个吉利，不管是几万块的代步车，还是几十万的豪车，都跟着贴了。
不过我最近又发现个事儿 —— 你有没有注意到，好多新手司机的车上特别爱贴壁虎？上次跟我弟出去，他刚拿驾照没俩月，车屁股就贴了个挺大的壁虎。我问他为啥，他说除了求平安，还想让后面的车看着点，别老按喇叭催他，毕竟他开得慢。这么一说我才反应过来，可不是嘛，壁虎爬起来本来就慢悠悠的，说不定还真有这层意思在里头。
我还见过更有意思的，去年夏天在超市停车场，看见一辆车贴了三只壁虎，排成一串。当时我还跟我对象说，这车主是有多怕出事啊，还搞 “三保险”？后来跟朋友唠起这事儿，朋友说他还见过贴卡通壁虎的，粉粉嫩嫩的，一看就是女司机贴的，估计就是觉得好看，压根没琢磨那么多寓意。
说实话，一开始我觉得这就是个普通车贴，没什么好说的。可越观察越觉得有意思，有的人为了图吉利，有的人为了显技术，还有的人就是单纯觉得好看。你说这么个小小的玩意儿，能让大家赋予这么多想法，也挺有意思的。你们平时开车的时候，有没有见过特别奇怪的壁虎车贴？或者你们觉得贴壁虎还有啥别的意思？反正我现在每次看见，都忍不住猜一猜车主的心思。